It’s late. The only light in the room comes from my phone, casting a soft blue glow across the sheets. Anh is asleep next to me, his breathing slow and steady, but my mind won’t settle.
I scroll through my fertility app, half-distracted, half-hypnotized by the colorful graphs and tidy predictions.
"Your luteal phase typically lasts 12 days," the app tells me, like it knows me better than I know myself. "Based on your logged symptoms, ovulation likely occurred on day 14 of your cycle."
I’m about to close it when a notification slides across the top of the screen: "Update to our Privacy Policy. Click here to review changes."
"...data may be used for research purposes..."
"...shared with third-party partners to improve services..."
"...aggregate data analysis to enhance prediction algorithms..."
Normally, I’d ignore it. Just another box to tick, another scroll to the bottom. But tonight, something makes me pause.
I tap.
The text is dense—legal, impersonal—but the meaning cuts through quick: my data isn’t just mine. It’s being stored, analyzed, maybe even shared. Every detail I’ve logged—cycles, moods, sex, symptoms—it’s all part of something bigger now.
I feel the chill before I can name it.
"Anh," I whisper, reaching out and touching his arm. "Anh, I need to talk to you." (Anh, Em muốn nói chuyện với anh.)
He stirs, blinking, his voice rough with sleep. "What's wrong, em?" ((Có chuyện gì vậy em?)
I hand him my phone, the screen still glowing with the privacy policy. "Look at this. The app... it's not just tracking my data. It's sharing it, analyzing it." (Anh xem này. Ứng dụng này… không chỉ theo dõi dữ liêu của em. Nó còn đang chia sẽ, phân tích chúng.)
Anh sits up, squinting at the tiny text. The more he reads, the more awake he becomes. "This is... quite extensive," (Điều này… Khá là chi tiết,) he murmurs, his brow furrowing.
"I know it's just aggregate data, but..." (Em biết nó chỉ là những dữ liệu tổng hợp, nhưng mà…) I trail off, the words catching somewhere between fear and frustration.
He looks at me, and I see it in his face—he understands. "But it's your most intimate information. It feels invasive." (Nhưng mà đấy là những thông riêng tư nhất của em. Em cảm giác như bị xâm phạm.)
"Exactly," (Đúng vậy,) I exhale, some knot inside me loosening. "I mean, this app knows more about my body than I do sometimes. And now that knowledge is... out there." (Ý em là, đôi khi ứng dụng này còn hiểu rõ về em hơn cả chính em. Và giờ đây những thông tin đó… đang ở ngoài kia.)
We sit in silence, the kind that fills a room and wraps itself around your chest. The glow of the phone screen fades, but the weight of what we’ve just read lingers.
"The thing is," (Vấn đề là,) I say quietly, "the app has been so helpful. The personalized insights, the way it helps me communicate with Dr. Chen... I'm not sure I want to give that up." (ứng dụng này đang rất hữu ích. Những sự thấu hiểu đã được cá nhân hóa, cách mà nó giúp em giao tiếp với bác sĩ Chen… em không chắc là em muốn từ bỏ những điều đó.)
Anh runs a hand through his hair, thinking. "It's a trade-off," (Đó là sự đánh đổi,) he says, careful with his words. "Better care through personalized data analysis versus privacy concerns." Chăm sóc sức khỏe tốt hơn thông qua phân tích dữ liệu cá nhân so với mối lo ngại về quyền riêng tư.)
I nod, slowly. Part of me wants to delete it right now. But another part—the part that’s tired and scared and still searching for answers—hesitates. "Part of me wonders if I'm overreacting. Isn't this just the way healthcare is moving? More data, more analysis, better outcomes?" (Một phần em tự hỏi liệu em có đang phản ứng thái quá không. Không phải chỉ là một hướng phát triển của y tế sao? Nhiều dữ liệu hơn, nhiều phân tích hơn, kết quả sẽ tốt hơn?)
"Maybe," (Cũng có thể,) Anh adds gently. "But that doesn't invalidate your concerns. This is your body, your most personal information." (Nhưng điều đó không làm giảm đi sự lo lắng của em. Đấy là cơ thể của em, thông tin cá nhân của em.)
I lean back against the headboard, eyes on the ceiling, thoughts spinning fast. "You know, when we started this journey, I never imagined I'd be grappling with AI ethics and data privacy. I feel like I'm turning into some kind of... fertility cyborg. Part woman, part data point." (Anh biết không, khi chúng ta bắt đầu hành trình này, em chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ phải đối đầu với luân thường đạo lý AI và quyền riêng tư. Cảm giác như em đang trở thành một kiểu… cyborg sinh sản. Nữa người, nữa dữ liệu.)
Anh chuckles under his breath. "A beautiful, brilliant fertility cyborg," (Một cyborg sinh sản xinh đẹp, thông minh,) he says, kissing my forehead. Then, softer, more serious: "But Mai, if this is making you uncomfortable, we can look for alternatives. Maybe there are apps with stricter privacy policies?" (Nhưng Mai nè, nếu những thứ này làm em không thoải mái, mình có thể tìm cách khác. Có thể có những ứng dụng khác có sự nghiêm ngặt hơn về quyền riêng tư?)
I look at him, considering. The idea sounds almost too simple—and too good to be true. "Maybe. Or maybe we could create our own tracking system? You're the data scientist, after all." (Có thể. Hoặc chúng ta có thể tạo hệ thống theo dõi của riêng mình? Anh là nhà khoa học dữ liệu mà.)
We start tossing around possibilities, sketching out what it could look like: secure storage, bilingual interface, only the features we actually use. As we talk, some of the weight starts to lift from my chest.
But still—part of me hesitates. Would we be giving up too much? The predictive power, the algorithms trained on thousands of users, the insights that got us this far?
Just as I’m about to voice that doubt, Anh’s eyes light up. "Mai, I just realized something. You're a computer scientist!" (Mai, anh vừa nhận ra một điều. Em là kỹ sư máy tính!)
I blink at him, caught off guard. "Yes, but what does that have to do with—" (Vâng, nhưng điều đó thì có liên quan gì -)
"Everything!" (Mọi thứ!) Anh cuts in, eyes wide, voice buzzing with excitement.. "You've got this incredible skill set that you're not using right now because of the visa situation. But there's nothing stopping us from creating our own app!" (Em có những kỹ năng tuyệt vời mà em chưa sử dụng đến vì vấn đề về visa. Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta không thể tự tạo ra ứng dụng của riêng mình!)
The words hit me like a jolt. I stare at him, stunned—not because he’s wrong, but because it hadn’t even occurred to me. I’ve been so wrapped up in our cycles, in my visa status, in everything I can’t do, that I almost forgot what I can.
"We could build it together," (Chúng ta có thể cùng nhau tạo ra nó.) Anh keeps going, that fire in his voice catching on everything around us. "Combine your programming skills with my data analysis expertise. We could create something that keeps your data completely private but still gives you all the insights you need." (Kết hợp kỹ năng lập trình của em và khả năng phân tích dữ liệu của anh. Chúng ta có thể tạo ra một ứng dụng để lưu trữ dữ liệu của em hoàn toàn riêng tư nhưng vẫn có thể cung cấp những thông tin mà em cần.)
Something flickers in me—something I haven’t felt in a long time. Not just hope, but purpose. "You're right," (Anh nói rất đúng,) I say slowly, sitting up straighter. "We could design it exactly the way we want, with all the features we need and none of the privacy concerns." (Chúng ta có thể thiếc kế nó chính xác theo nhu cầu của mình, với tất cả những tính năng tiện ích mà mình cần và không phải lo ngại về quyền riêng tư nữa.)
"Exactly!" (Chính xác!) Anh grins, that proud kind of grin that always makes me feel braver. "It would be completely secure, and who knows? Maybe it could even help other women in similar situations." (Nó sẽ hoàn toàn an toàn, và biết đâu? Có thể nó sẽ có thể giúp những người phụ nữ khác trong tình huống tương tự.)
As we dive into features—offline storage, encryption, language settings—I feel something shift in me. It’s not just about protecting my data anymore. It’s about finding my voice again. Reclaiming the part of myself I pushed aside when everything became about appointments and test results.
"You know," (Dù sao đi nữa,) I say, pausing with my pen still in the air, "even if we decide to keep using the current app, I think we should do this anyway. It feels good to be thinking like a computer scientist again." (ngay cả khi chúng ta vẫn tiếp tục sử dụng ứng dụng, em nghĩ mình vẫn nên làm việc này. Thât tuyệt khi được suy nghĩ như một kỹ sư máy tính một lần nữa.)
Anh pulls me in, arms wrapping around me like he’s sealing that feeling in place. "I'm glad to see that spark in your eyes again, em. This fertility journey has taken so much of our focus, it's easy to forget there are other parts of ourselves." (Anh rất vui khi thấy những tia sáng đó trong mắt em lần nữa. Hành trình tìm con này đã lấy đi quá nhiều sự tập trung của chúng ta, dễ dàng làm mình quên đi những khía cạnh khác của chúng ta.
I nod, heart steady for the first time in weeks. There’s still so much I don’t know—but I do know this: I’m ready. "So, what do you think we should do? Keep using the current app while we develop our own, or switch entirely to our new system once it's ready?" (Vậy, anh nghĩ mình nên làm gì? Tiếp tục sử dụng ứng dụng hiện tại trong thời gian phát triển ứng dụng của riêng mình, hay chuyển hoàn toàn sang hệ thống mới khi nó sẵn sàng?)
Anh leans back, thinking. "That's a decision only you can make, em. It's your body, your data. I'll support whatever you choose. But I have to say, the idea of working on this project with you is pretty exciting." (Đó là điều mà chỉ em mới có quyền quyết định. Đấy là cơ thể của em, thông tin dữ liệu của em. Anh sẽ luôn ủng hộ em bất kể là em chọn điều gì. Nhưng anh phải nói rằng, ý tưởng thực hiện dự án này với em khiến anh rất hào hứng.)
I smile, really smile—like me, like the version of myself I almost forgot. The fertility app icon still sits on my home screen, glowing quietly. But now, it feels different. Not just a tool I depend on—but a puzzle. A system I’m ready to take apart and rebuild.
This isn’t just about data anymore. It’s about identity. Purpose. A way to bring my skills—my self—back into this journey.
I still feel the weight of the decision: Do we keep using the current app while I build? Take what it gives, even with the strings attached? Or do we walk away from it completely, and trust ourselves to build something better—slower maybe, but ours?
Either way, something has shifted. I’m not just tracking anymore. I’m creating.
This fertility cyborg has her laptop open. It’s time to code.